Записки из ящика

Keen, 01 февраля 2020 ( редакция: 21 февраля 2020 )

Записки из ящика

На «ящик», меня всегда восхищает меткость русских погонял, то есть в Комитет по телевидению и радиовещанию при Совете Министров СССР, я пришел после Высших театральных курсов Министерства Культуры СССР. До этого были постановки в театрах страны и Москвы. Взяли художником –постановщиком 3-й, низшей категории! Через год был главным.

Телевидение — сложный, постоянно развивающийся и обновляющийся каждые семь лет, организм. Понял это не сразу. Тогда в 83-м, наряду с новой техникой, появившейся в студиях, декорационные мастерские, да и сами т.н. «телевизионные декорации» делались в лучших традициях театра 19-го века. Декорируемые стенки / фундусы/, из которых, как их модулей, составлялось оформление студий, изготавливались исключительно из бруска и фанеры. Пластик, оргстекло и прочая химия запрещались пожарными. Все, что вносилось в студии, пропитывалось огнеупорными составами на основе солей аммиака. Краски жухли, живопись текла, запах стоял жуткий. Поэтому старались сначала пропитать, а потом расписывать. Дерево, ткани, клеевые краски вот и всё. Даже фотофоны – обычная фотобумага. Любой новый материал приходилось пробивать.

Фундусы /стенки/ с обратной стороны были не меньше произведениями искусства, чем с лица. Весь негатив, накопившийся у рабочих-постановщиков, выплескивался в письменной форме и в виде лаконичных рисунков на изнанке декораций. А так как мы страна поголовной «грамотности» и невероятно креативного народонаселения, по этим «наскальным рисункам» можно было не только изучать психологию, но составить приличное досье на начальство и правительство. Но об этом знали только посвященные. Забавно было присутствовать на записи, например, предвыборной передачи кандидатов в депутаты. Слушать высокопарные и пафосные речи «строителей коммунизма», зная, что написано на обороте щитов, за спиной ораторов. Однажды тайна раскрылась. Во время записи щиты рухнули на известного политического обозревателя, сидящего за круглым столом с не менее известными деятелями КПСС. Пара шишек были ничто по сравнению с той сермяжной правдой, которую они прочли на обороте фундусов! Это был шок. Запись перенесли в другую студию, на другое время. С тех пор начальство постановочного цеха обязали следить за правильной политической направленностью народного творчества. Но это было нереально.

А теперь представьте грузовой ЗИЛ, кузов, которого забит стоящими вертикально, изнанкой наружу, фундусами. Конечно, они крепко обвязаны канатом, даже стыдливо накрыты старым задником, чтобы нельзя было увидеть народные шедевры. Я с водителем еду в Кремль. За нами микроавтобус с рабочими. Через всю Москву, днём, летел наш грузовик. Задник, давно уже местами оторвавшийся, развевался как бурка Василия Ивановича Чапаева, когда он на огненном коне скакал громить белых, яростно размахивая шашкой. Москвичи и гости столицы с интересом разглядывали необычную машину, когда мы стояли на «красный».

Кремль

Все началось, как всегда, со звонка. Назначили встречу в Главном Управлении внешних связей Гостелерадио СССР. Прихожу. Известный журналист приглашает в кабинет, знакомит с присутствующими. Фамилии не пишу, чтобы не трепать в интернете хороших людей.

-Завтра вы едете в Кремль, пропуска заказаны.

Итак, мы, телевизионная группа в зале Верховного Совета СССР. Ничего особенного, много раз репортажи видел. Моя задача: снять трибуну и стол президиума!!! Изготовить и смонтировать подиум так, чтобы он вписался в плоскость сцены!!! Декорировать подиум ковролином гармоничного цвета, заказать и поставить мебель для участников. Оставить в этих декорациях ходы для проводов микрофонов и скрыть их после монтажа. Просто? Во- первых, все эти объекты начинены разными кабелями, "мама, не горюй"! Во- вторых, открывшаяся площадка представляет собой несколько уровней! Предполагается сложная сборная конструкция. Третье, все это надо установить к 21 часу завтрашнего вечера! Мастерские ТТЦ выйдут сегодня в ночь. Ковролин оригинальной выкраски через два часа начнут делать в Иваново. Демонтаж старых объектов начнется через десять минут. Взял рулетку, ползаю. Через час уже был готов чертеж, выкраска и вариант мебели по итальянскому каталогу. Все-таки телевидение приучает работать оперативно. Всю ночь в мастерских. Я этот транспортный коридор, с полкилометра длинной в Останкино, ненавижу. Более страшного места в мире нет, особенно, когда глаза слипаются. Хорошо еще мой кабинетик неподалеку, можно чуть покемарить. «Моих» предупредил, что бы не ждали. Утром везем все это добро в Кремль. Пропуска, документы, пожарный контроль, пока все нормально. Подиум сборный еще сырой, пропитка не высохла. От резкого запаха аммиака подташнивает, зато наклейки о пропитке новые со всеми печатями.

Офицер пожарной команды, ножичком состругивает щепочку, поджигает зажигалкой. Не горит! Разгрузка началась. Меня всегда веселило, когда по дворцовым интерьерам наши работяги "прут" кондовые и вонючие декорации. Это потом они на экранах телевизоров будут частью интерьера тех же дворцов. А пока грубо сколоченные щиты и станки, так называются разные подиумы, матерясь, не вписываясь в повороты, сбивая уникальный декор стен, тащат наши молодцы, шаркая керзухами. В 20.00 все стояло. Декорации, свет, звук, камеры! Ковролин был идеален. Спасибо, Иваново! Белые с золотом кресла, великолепный журнальный стол. Кинологи с собаками, закрытый режим.

Режиссер по громкой связи: 3,2,1, ЭФИР!

Сижу на верхних депутатских рядах. Хорошо все видно и слышно. Послезавтра телемост продолжится в Ленинском зале. Там будет много работы. По стенам висят картины с Лениным, рекомендовано закрыть. Это значит, что все цеха телевидения будут пахать сутками без отдыха, пока не сделают по моим эскизам и чертежам, точно такой интерьер, только без картин, но с бра, балясинами, лепным декором сталинского ампира, как в Кремле.

Сутки спустя. День третий.

Снова вернемся к Чапаеву. Бурка. Шашка. Мой ЗИЛ, забитый фундусами. Помните Анку- пулеметчицу, ее белые глаза, руки, рвущие волосы. Вот так примерно реагировал дежурный милиционер у Боровицкой башни. Когда мы подъехали к воротам, он выскочил с вытаращенными глазищами и махал палкой так, как будто отгонял тысячи комаров.

-Что! Кто? Откуда? Кто разрешил? Пропуск!!!!

Отдел внешних сношений Гостелерадио СССР всегда работал профессионально. Нужные бумаги были показаны. Милиционер забыл козырнуть и закричал: - Быстро в Здание Верховного Совета, во двор, быстро!

Въехали в Боровицкие. Надо было видеть лица пассажиров членовоза, прижавшегося к тротуару. Мимо Кремлевского Дворца, Соборной площади. С трудом, поцарапав потолок, вписались в арку во двор- колодец Верховного Совета.

Более мрачное здание трудно себе представить, правильно, что его снесли. Конечно, Воскресенский монастырь не был архитектурным шедевром, но Чудов, взорванный в тридцатые!

Как сказал Лазарь Каганович, наблюдая подготовку к взрыву Храма Христа Спасителя: - Задерем подол матушке России!

Сволочь! Пока разгружали машину, поднялся по ковровой дорожке мимо поста на второй этаж. В большое фойе. Зеркальный паркет в Кремле всегда идеален! Надо было найти распорядителя проекта от администрации. Кто знает, что такое кремлевские коридоры, узкие и бесконечные, бесшумные, меня поймет. Дважды выходил по кругу, как в лесу, на один и тот же пост. Нечто подобное в здании ВГТРК, напротив Останкинского ТТЦ. Но там можно вообще заблудиться и не выйти. Не даром эта идея легла в основу дурацкого фильма «Чародеи».

Наконец, нужный кабинет найден. И началось! По мраморным лестницам, по красным коврам мои работяги потащили грязные с изнанки стенки, с печатями и наклейками о противопожарной пропитке, с нецензурными выражениями и прочими мерзостями, которые не видит зритель. Хорошо, что у депутатов был выходной. Все это хозяйство вместе с металлическими откосами и чугунными грузками, каждая по 10-15 килограммов, подняли в Ленинский зал. Это и была площадка будущего телемоста, который перевернёт мир. Операторы, режиссер, редакторы, осветители, звукооператоры уже были на месте. Распорядитель размахивал руками. На торцевой стене в красивой золотой раме висела большая известная картина Иогансона «Выступление В. И. Ленина на III съезде комсомола».

-Надо закрыть! - коротко по- военному приказал распорядитель. Застучали молотки. Мои работяги делали все очень аккуратно, на паркет стелили нетканку, чтобы не поцарапать. Вообще-то на такие работы мне полагался художник по монтажу, но его гонорар и обязанности я взял на себя. Шутка-ли: за три дня работы месячный оклад мой и еще художника по монтажу! Итак, Ленина задекорировали красивыми, в тон стен фундусами. Изнанку от любопытных закрыли лентами, международный скандал нам не нужен. Водрузили красивую итальянскую мебель. Операторы уже поставили свет, звукорежиссеры за пультом. Появляется известный советский журналист в сопровождении не менее известных политиков. На мониторах холл Конгресса США, заполненный политиками и журналистами. История началась! Мое место как всегда за кулисами. Но даже оттуда интересно наблюдать происходящее. В США и у нас живой эфир! Такого еще не было, пожалуй, и не будет! Были и эксцессы, и неожиданные вопросы, но обошлось без скандала. Все-таки, благодаря предательской политике Горбачева, Америка тогда дружила с нами взасос.

https://aif.ru/archive/1648975 пресса о телемосте.

Именно поэтому цикл этих телемостов получил премию «ЭММИ» Американской теле-академии. Хранится в музее ТВ. Кстати, искал недавно на сайте «ЭММИ» нашу награду. Не нашёл! Времена и люди меняются.

Режиссер передачи сделала хорошую карьеру, сейчас преподает в нашей теле-академии. С известным журналистом мне не раз довелось еще работать.

Варёнки на экспорт

Забавный случай произошел на телемосте Москва-Лондон. Англичане чуть ли не за месяц прислали фото декораций будущего телемоста, у них стационарная площадка. У нас все по-русски. Студию мне дают за сутки до съемок, ночная монтировка, свет. Утром приходят операторы. Вечером съемки или эфир. Единственное, что я мог послать «алаверды» англичанам – мои эскизы, утвержденные на самом высоком уровне за месяц до съёмок. Напомню, конец 80-х, начало 90-х. Инфляция катастрофическая! Будет еще больше! Кооперативы всего: от варенки до предметов интима. Засилье рекламы на заборах, улице, радио, телевидении. Мне сказали, что по краям площадки и на рядах будет спонсорская реклама на иностранных языках. Ага! Англичанам будем нашу варенку рекламировать!

-Давайте логотипы!

Покрутили у виска: мы сами не знаем кто эти фирмы! Что делать? Взял какие-то журналы, кажется немецкие. Нарезал из них красивых текстовок, прилепил на эскизы. Отправил в Лондон.

Сидим в кабинете главного редактора, обсуждаем предстоящий телемост. С той стороны просят к трубке художника- постановщика. Беру трубу. Меня дублирует переводчик.

-Сэр, мы в большом недоумении, мы не можем понять, как на такой важной передаче, у вас на каждом шагу надписи о стиральном порошке и нижнем белье? Пожалуйста, поясните ситуацию.

Не смотря на свой английский, все понял! От смеха согнулись все. Хорошо, что в Англии не видно, далеко. Говорить я уже не мог. Слава Богу, наш ушлый журналист нашелся и с очень серьёзным видом объяснил глупым англичанам, что в отличие от них, у нас рыночная экономика. Телевидение сейчас в стране живет за счет спонсорской рекламы. Вот такая реклама и будет присутствовать в студии, а пока, на эскизах это имитация. Длинная, минуты четыре пауза за Ла-Маншем. Потом вздох облегчения. Диалог продолжился.

Самое смешное, реклама, которую принесли на телемост, была не лучше. Но все прошло ОК!

Потом мы с их дизайнером еще много работали на совместных проектах.

Продолжение следует, если на сайте не будет мата.