Записки из ящика (продолжение)

Keen, 06 марта 2020 ( редакция: 18 апреля 2020 )

Сплошное кино

Один наш знакомый профессиональный сценарист. Стоим как-то в кассу в магазине. У него звонок. – Да! Слушаю.

Дальше все, что он говорит слышит вся очередь.

- Ну, какие «палки в колеса»? Надо с ним кончать! Ну, да, ликвидация. Да, да, я настаиваю. А вы хотите, чтобы он пошел к следакам? Нет! Да, только тихо! Ну, в бетон или тормоза. Сами решайте. Перезвоню, пока!

Надо было видеть лица покупателей. Если бы разговор продолжился, я думаю, они бы пропустили нас без очереди.

- Это кино, извини. Везде достанут! – с досадой сказал мой товарищ.

Нехорошо примазываться к чужой славе, но мне было приятно.

Все в этой жизни начинается со звонка. Помните, Винни Пух: - А это очень хорошо, когда тебя посвистят?

Встреча с «самым важным из искусств» была первой и последней, к счастью. Т/О «Экран» предложило оформить игровую короткометражку. Согласился. Было интересно поработать в кино. Через неделю встретился со съёмочной группой, все из «Экрана». Режиссер молодой, под 50, но уже известный. Прочитал режиссерский сценарий. Смешной. Вдвоём с режиссером облазили все переулки вокруг Сретенки в поисках места съёмок. Нашли. Режиссер попросил сделать «хлопушку». Так, фильм малобюджетный. Жаль. Это было первое разочарование.

Сюжет коротко. Одного из трёх алкашей покусала собака. Врач прописал двадцать уколов, по одному в день, и ни капли алкоголя. Мужик стал примерным семьянином: дарит жене цветы, выгуливает в парках и катает на аттракционах. Жена счастлива. Приближается конец лечения. Чтобы продолжить идиллию, жена замышляет умышленно натравить собаку на мужа. Но, увы, замысел с треском проваливается. «Друзья» с бутылкой приходят к герою отметить «выздоровление», и после серии кульбитов и случайностей попадают в зубы к служебным собакам. Снова-здорово! Но на этот раз им везет: собаки привиты от бешенства. Радости нет предела, вот уже и бутылёк портвейна. Вдруг появляется жена. Совесть герою даёт шпиндель. Он выбрасывает бутылку на глазах у изумлённых собутыльников. Финал: голубое небо, чайки, синее море, герой и героиня кружатся в вальсе на верхней палубе белоснежного лайнера.

Белый лайнер и синее море снимали без меня. Обидно. Это второе разочарование.

Пока они загорали, мастерские сделали декорации по моим эскизам. Собственно, их было немного, так как съёмки на натуре. Костюмы готовы. Приехала группа. Коричневые от загара, счастливые. Две недели снимали одну сцену!!! Ладно, решил я: поквитаемся, и нашел квартиру для съёмок в соседнем доме. Помните у Блока?

В соседнем доме окна жёлты.
По вечерам — по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.

Когда начались съёмки этих сцен, они более часа добирались на микроавтобусе, а мне минута ходу и обед горячий из трёх блюд и кофе с коньяком! Правда, потом жена сжалилась и пригласила всех. Запомнил фразочку режиссёра, гуляя по квартире: - Вот как живут московские художники!

Я получил сполна на Сретенке. Знаете, кто самый главный на съёмочной площадке? Скажете режиссер? Ошибаетесь. Рабочий, установщик декораций! Смена рабочих жестко регламентирована. Не уложились творцы до обеда, работяги бросают всё и уходят вкушать пищу. Им начхать! Не успели со своими дублями к концу его, Работяги, рабочего дня. Ваши проблемы!

Меня всегда выводили из себя бесконечные режиссерские дубли. Ладно бы снимали КИНО! Но нет! Даже на съёмках «Спокойной ночи, малыши», постоянно: - Еще дубль! - Двадцать дублей Хрюши и Степашки! Абзац!

Москва. Сретенский переулок. Обычный девятиэтажный дом. Вечер. У рабочих кончилась смена. Очередной дубль. Все голодные. Вот уже третий час я в одной из квартир, держу резиновый шланг на медном кране в кухне. Героиня, видите ли, поливает тротуар. Шланг дырявый и я мокрый с ног до головы. Режиссер, сидя в мягком кресле на улице, кричит в мегафон.

- Внимание, пошла вода! Начали! Мотор! -

Я онемевшими руками открываю кран. Тонкие струйки из дырочек в шланге мягко щекочут шею и ниже. Хорошо, что лето! - думаю я. – Стоило ли десять лет учиться, чтобы вот так жить! Ответа нет! Нет ответа!

Фильму сняли. Смонтировали. Просмотровый зал. Огромными буквами моя фамилия в титрах. Это все! Гонорар — небольшой, это третье и последнее разочарование.

Режиссер снял еще несколько фильмов и уехал в Таиланд, насовсем.

Оператор основал собственную фирму и исчез.

Актеры стали Заслуженными.

Т/О «Экран» в конце года перестало существовать.

Чапай

«Была война и все погибли». Знаете, это откуда? Краткое содержание романа «Война и мир».

Была вторая война с Чечней. 1999 год. Снимаем телефильм о Чапае. Пошлый сюжет, плохие актеры. Почему согласился? Вопрос непростой. Есть такое понятие «быть в обойме», откажешься, свободен. Причем навсегда.

Съёмки в доме на Фрунзенской набережной.

Напомню политическую обстановку. Октябрь 1999 год. Цитата: «Взрыв жилого дома на улице Гурьянова в Москве в ночь на 9 сентября 1999 года. 31 августа 1999 года произошел взрыв в торговом комплексе «Охотный ряд» под Манежной площадью в Москве, 4 сентября – взрыв жилого дома в Буйнакске, 13 сентября был взорван дом на Каширском шоссе в Москве, а 16 сентября – дом в Волгодонске. Погибли почти 250 человек, пострадали около полутора тысяч. 22 сентября было объявлено о предотвращении взрыва жилого дома в Рязани, но потом руководство ФСБ объявило, что это были «учения». 23 сентября российские войска начали массированные бомбардировки Грозного и его окрестностей. Скромнейший рейтинг премьер-министра Владимира Путина, пообещавшего мочить террористов в сортирах, начал стремительное движение вверх».

Москвичи и не только «стояли на ушах». Было страшно. Заходя в транспорт, народ оглядывался в поисках оставленных «без присмотра вещей».

Наша «газель», набитая под завязку декорациями, въехала в уютный дворик дома на набережной. Бодрые работяги с энтузиазмом начали разгружать мешки, их было около пятидесяти и… винтовки, штук двадцать. Когда стали снимать пулемет «максим», все окна дома были забиты любопытствующими. Два или три ящика лимонок, двадцать с патронами, ящик с револьверами. Кажется, всё. Помещение на первом этаже, по-видимому бывший магазин, было завалено полностью. Не успели мои молодцы все расставить, как нас всех повязали.

- Всем на пол!!! На пол!! Руки на затылок!!! Работает спецназ!

Признаюсь, я просто опешил. Было больно, когда ботинком со всей силы. Мы, режиссер, операторы, артисты, гримеры, звукооператоры, осветители, художник по монтажу, рабочие и я лежали ничком, скрестив руки на затылке. Они еще долго что-то орали, но мне уже было жутко и смешно. Все уже всё поняли.

Через полчаса ребятки, сняв маски, и телегруппа весело смеялись. Особый интерес у ребяток вызвал пулемет. Пиротехник, отвечающий за оружие, с гордостью рассказывал и показывал, как «оно» стреляет.

Это одна из конспирологических версий событий тех лет: https://svobodu-narodam.livejournal.com/4872636.html

Фильму сняли. Прокрутили на экранах. Террористов убили. Страх забылся.

Режиссер после этой «опупеи» стала снимать только детские программы. Сына одного из наших операторов, тоже оператора телевидения, сначала похитили, а потом убили в Чечне. А я ушел из «ящика» через год. Очень опасно работать на телевидении.



Продолжение и другие части из цикла "Записки из ящика":