Записки из ящика (продолжение 2)

Keen, 08 апреля 2020 ( редакция: 18 апреля 2020 )

Режиссер - это звучит гордо

Сколько их прошло через мои руки. Наверно правильнее: в скольких режиссерских руках я побывал. Начинал с театральных, потом теле, кино, и, наконец, массовых зрелищ. Если их собрать на футбольном поле, места всем не хватит. Вот будет зрелище! Собственно, режиссеры представляют довольно редкую породу людей. Как правило, это человеки плохо образованные, мало что умеющие с минимумом талантов /разве- кулинарный/ и навыков. С огромным апломбом и редкой самоуверенностью. За всю так сказать «творческую жизнь» поразили только трое. Гении. Одного я вспомнил в «Камчатка-Тушино-Камчатка». Двое других были в столице.Андрей Александрович Гончаров и Валентин Николаевич Плучек. Но об этом позже.

Звонок. Завтра встреча с режиссером в баре. Бар — это уютный нулевой этаж ТТЦ Останкино. Прекрасный кофе и замечательные, лучшие в Москве пирожные. Мне иногда казалось, что телевидение я люблю именно из-за них. Милая девушка -режиссерша час рассказывает о «ноль пространстве». Явно фантастики начиталась. Я ШИЗЕЮ! Совершенно не понимаю какое отношения имеют проблемы коммунального хозяйства города к «метафизике». Сантехник дядя Вася и управдом в костюмах астронавтов в космосе, один с разводным ключом, другой со счетами. Бред!!! Хорошочтокофехороший!

Пока она лепечет, я думаю о фанерных фундусах, нетканке, пропитке и клеевых красках. И еще о многом другом, о чем это девочка даже не догадывается. Где на таких учат? А ведь я ее понимаю. Как хочется вот так воспарить над неприглядной действительностью в мечту, к розовым слонам и китам!

Не хочется обижать людей. Киваю головой и развиваю ее замечательные идеи. Довольные расстаемся. Она домой, придумывать еще что-то. А я за соседний столик. Вот уже полчаса меня ждет другой «феллини».

Этот реалист. Сразу берет меня «за рога». Грозным голосом сообщает, что вписывает мой телефон в записную книжку №1. Стало быть очень почетную. Но если я его подведу, он впишет меня в записную книжку №3. Догадались какую? Мне становится очень страшно. Сижу и думаю, послать его сразу или позже. В обоих случаях мне же будет плохо. Разговариваем. Речь о Бродском. Цикл передач о современных поэтах. Голова пухнет от захватывающих перспектив, сердце выскакивает от кофе. Визави увлеченно читает Бродского. Уже оглядываются. Проходит еще час.

Поднимаюсь на 12 этаж. Там мой стол в большой редакционной комнате. На столе рядом с бейджем, на котором номер моего домашнего телефона, календарь –книжка с новыми приглашениями. К слову сказать, премьеры каждые 3-4 дня. Пожалуй, первым фрилансером в 80-х был я. Без мобильников, без компов и интернета. Год пришлось приучать, чтобы звонили по-домашнему.

Проходит месяц. Запись с режиссером –девчонкой. 11 утра. Декорации в студии. Свет уже стоит. Она прибегала еще в 8 часов смотреть. Сейчас ходит по лабиринту и цокает языком. Нравится. Маленькая, а профессионал! Где таких «родют»?

Лирическое отступление

Телекамера — это шизофреник в самой последний стадии болезни. Есть большие отличия между тем, что видит человеческий глаз и видением электронной оптики. Еще студентом взял учебник психиатрии и нашел в нем те оптические искажения, которые свойственны телевизионной камере. Оказалось, что все четыре следствия шизофрении.

Начнем:

1. Искажение пространства. Вы обращали внимание на экран, на сидящих во втором ряду людей? Например, в зрительном зале. По законам перспективы лица дальних будут чуть меньше сидящих впереди. На экране наоборот.

2. Тремор. Если вы в тельняшке, или в рубашке в горизонтальную узкую полоску, на экране будут дрожащие переливы формы и цвета. Физика этого явления понятна, но мы о медицине.

3. Сегодня камеры значительно лучше. В 90-х сочетание тональных и цветовых контрастов, например, черного и белого, искажало изображение. Терминатор на экране рвался непредсказуемо.

4. Искажение цвета. Элементарно, Ватсон. Почти все цвета на экране отличаются по тону и насыщенности от реальных.

Есть еще искажение фактур. Контрастности, сужение поля видимости, расфокусировка и т.д.

Девчонка в восторге. Я тоже. Кто бы мог подумать, что обыкновенный полиэтиленовый рукав будет на студийном мониторе смотреться как космическая конструкция. Не знаю причем тут коммуналка, это не мои проблемы.

В соседней студии ждет тот самый с записной книжкой №1. Он вообще в шоке и решил записать в какую-то совсем ценную книжку.

Мне всегда нравились скаты черной пластиковой дренажной трубы. Если видели, это мотки метра по три высотой, при этом сама труба гофрированная и порядка 20 см в диаметре. Так вот привезли двадцать мотков и разрезали крепежные скобы. Труба как сжатая пружина развернулась. А постольку места в студии всего 400 квадратов, образовались причудливые изгибы и пружинные спирали. Кое-где пришлось подрезать и подправить. На образовавшиеся арки и в пространстве повесили портреты поэтов, пригласили модерновых скульпторов с работами и готово. Никогда еще монтировка не проходила так быстро. Свет дополнил сюрреализм среды. Для полноты картины надо бы еще рыб запустить или голых людей. Но мы не извращенцы. Лапин человек строгий. Запись прошла успешно. А демонтаж! Если бы слышали, как костерили меня рабочие –постановщики, когда демонтировали эти трубы.

Главный коммунист

1996. Пригласили главным художником в избирательный штаб выборов Президента РФ к лидеру КПРФ. Я сказал тогда заказчикам, что не разделяю их взгляды, но Ельцина ненавижу больше.

Задача была непростой. Оформить несколько манифестаций, сделать наглядную агитацию и декорировать заключительную акцию сторонников кандидата во Дворце спорта в Лужниках.

Интересные люди, эти коммунисты. Атеисты по идеологии, то вдруг православные и монархисты, когда надо привлечь электорат. В кабинетах Госдумы на полном серьезе обсуждался вопрос можно ли Г. А. сфотографироваться на фоне Василия Блаженного, собора, разумеется.

В заседании принимали участие члены ЦК, все первые секретари и мы, режиссерская группа. Забавно, вспомнил одну деталь. В столовой Думы тогда официантки носили короткие юбочки- шотландки. Так вот, ноги у девчонок были в синяках. Очень уж любили народные избранники /кроме коммунистов/независимо от ориентации пощипать юные телеса. Попадались и «пикейные жилеты». Один такой, хватал за пуговицу и держал до тех пор, пока не расскажет все возможные варианты поведения ельцинистов. Аналитик, ЕКЛМН!

Был там и бывший полковник МВД, он отвечал за безопасность демонстраций, постоянно хамски оспаривал мои идеи. Раз сцепились, два, достал. То ему плакаты не нравятся, якобы провоцируют органы правопорядка на жесткие действия. То легкие баннеры помешают при экстренной эвакуации. Его слушали больше чем меня.Но зам., непосредственно курировавший весь проект был за меня, это был решающий голос. Высокий импозантный седой, похожий на Жанна Море. Настоящий «красный директор»! Какие были кадры!

Так через митинги и шествия добрались до Дворца спорта в Лужниках. Там в кулуарах и находился штаб. Оформление монтировали мои ребята из телевидения больше суток. Наконец, все было готово. Высокий подиум сцена, икебана, огромная стена шариков, тогда было модно, а перед ними в разных плоскостях лозунги КПРФ, по диагоналям, длиной 30- 40 метров. Белым по красному. Смотрелось очень по-революционному! Поставили хороший свет.

Один из первых секретарей просто вывел из себя. Ходит, прыщ этакий, и ищет грамматические ошибки. Отличный художник-шрифтовик неделю писал! Потом мы всем кагалом проверяли! Ошибок нет, так он, редиска, стал говорить, что некоторые лозунги перекрываются впереди висящими и появляются нецензурные окончания! Ну это уже хамство! Пошли смотреть. Я даже приседал, чтобы увидеть с «нижины» его роста. Ну, да были окончания на «й» и на «ть». Но все же грамотные люди, должны знать воззвания коммунистов наизусть.Главный одобрил, товарищ заткнулся.

Началось. Никогда еще не видел более истеричной толпы. Они неистово аплодировали, скандировали, кричали, топали, в перерыве скупали сумками партийную литературу. А в финале, когда стена шаров, рассыпавшись, взвилась под колосники и перед онемевшей публикой на огромном баннере предстал сам Г.А. на фоне Собора Василия Блаженного, зал онемел на секунду, а потом взорвался таким восторгом, каким не орет Большая спортивная арена, даже если сборная России по футболу забьет гол в ворота Бразилии. Это было грандиозно. И мы победили! Из всех избирательных участков страны телетайпом приходила информация, Г.А. лидирует! Но у них, ельцинистов, были большие коробки из-под ксероксов. У нас тоже были коробки, но поменьше. Для тех, кто не знает, поясню. Именно в коробках носили кому следует зеленые бумажки. В общем, пока я следил за демонтажем оформления, а весь штаб отмечал победу, ее у нас благополучно умыкнули! Как говорил незабвенный Иосиф Виссарионович: -Нэ важно, как голосуют, важно кто считаэт».

Но мы еще этого не знали. Приходит поддатый режиссер. -Слушай, там хотят тебя министром культуры сделать! Соглашайся. – Много выпили? Я всегда знал, Россию погубят болваны. Мои работяги уже заканчивали, когда подошел он. Откуда взялся этот маленький человечек в черном лапсердаке и широкополой шляпе не знаю, публика разошлась пять часов назад. Его немного комичный вид вызывал жалость. – Вы не дадите немного шариков для моих деток?- Мы дали ему, все что удалось поймать. Так и ушел этот маленький худой человечек с облаком из шаров в темноту, туда откуда пришел. В небытие как Призрак коммунизма.



Продолжение и другие части из цикла "Записки из ящика":