"Здесь начиналась Москва" (книга, изданная к 850-летию Москвы)
Составители указаны в тексте, 08 февраля 2006 ( редакция: 25 июня 2020 )
В последнее время особенно часто говорят о милосердии к людям. Это довольно многогранная проблема. И вот одну из этих граней мы совсем забыли, а о ней забывать нельзя.
Недавно прошедший праздник города был отмечен всеми по-разному. Обсуждая в школе, как провести этот день, хотели, как всегда, устроить ярмарку на улицах Тушина и тут вспомнили о многочисленных Домах престарелых в нашем огромном городе.
И девятого числа пошли в ближайший Дом престарелых Тушинского района. Недалеко от станции метро "Планерная" стоит обычный пятиэтажный серый дом. Во дворе дома старики в инвалидных колясках и на костылях совершают небольшие прогулки. На пороге дома нас встретил главный врач. После недолгих переговоров мы, нагруженные полными сумками тортов, печенья и разной выпечки собственного производства, вошли в помещение. Вокруг нас красиво обставленные мягкой мебелью коридоры, разрисованные и увешанные стендами стены и устланные коврами полы. В просторном зале расположилась столовая для "ходячих", лежачим же носят еду по палатам. Мы разделились на две группы: одна сервировала подносы, а другая носила по этажам наши съедобные подарки. То, что увидела вторая группа, до сих пор стоит перед глазами. За внешней шикарной обстановкой проступили и омрачили ее маленькие комнаты на две или три кровати. Входя в палаты, мы чувствовали отчужденность этих людей, брошенных своими родственниками, лежащих и ждущих, когда их накормят, почти забывших, что такое людское внимание, человеческая забота. Все они смотрели на нас в ожидании хоть какого-нибудь милосердия. Зайдя в одну из палат, мы увидели человека без обеих ног, наполовину обнаженного и облепленного мухами. Положив на тумбочку кусок пирога и цветы, поздравили и пояснили, что у нас завтра праздник. Самое страшное, что мы не знали, чего пожелать в этот праздничный день. Когда в одной комнате от нас прозвучало пожелание долгих лет жизни, лежащая в ней бабушка вдруг начала кричать, плакать и причитать. На наше пожелание она закричала: "Лучше умереть, чем так..." Ребята, бывшие в это время рядом, были обескуражены.
На каждом этаже около тридцати палат, и пока разносили в первые комнаты, из остальных слышались разговоры о том, что школьники раздают пироги и что ВСЕМ ДОСТАНЕТСЯ.
В это время начался повседневный ужин, если можно так сказать об этом. Сфотографировать этот ужин не удалось, но на словах этот процесс выглядит так: небольшая тележка, на которой стоит что-то, подобное обычному тазу, а в нем жидкость, похожая на очень жидкую запеканку и совсем не похожая на пищу. И эту жижу молодая девушка в белом халате, подойдя к двери палаты, предложила старикам. Если они отказывались, то она шла к следующим...
Как было обидно, когда наши подарки кончились и без внимания остались старики из двадцати палат. Уходя с этого этажа, вдруг увидели старушку, которая, прижавшись к стенке, шла впереди нас и просила отвести ее на улицу. На объяснение наших девчонок, ведущих старушку под руку по коридору, молодая девушка в белом халате строго ответила: "Отведете, а кто же ее обратно приведет, она же ужин пропустит!" А бабушка умоляла отвести ее домой, у нее там гости, а здесь она никому не нужна. Мы поняли, что человек в белом халате не хотел нас ругать, все-таки гости, но негодование было видно.
Все, что происходило на этажах, видела только половина ребят, но они не видели, что творится в это время в столовой для "ходячих", Старики столпились у раздаточного стола и ждали, да, ждали своей очереди на милосердие, на которое у нас идет столько денег и которое до них не доходит. Получив маленький кусочек пирога, некоторые спрашивали: "А сколько же это стоит?" и сразу уходили куда-нибудь с этим даром.
Раздав наши запасы, мы вышли во двор. И снова увидели старушек на лавочке, смотревших на нас как на очень редких гостей.
...Приехал домой, включил телевизор и, увидев красочные туалеты "московских красавиц", невольно вспомнил стариков, которые в напутствие искренне пожелали нам построить новую жизнь, вспомнил Дом престарелых, где находятся старики, у восьмидесяти процентов из которых есть и близкие, и родственники, забывшие про них. Этот праздник города мы не забудем никогда.