Во время своих недавних блужданий по набережным Москвы-реки я обнаружил болтающуюся в волнах бутылку, внутри которой, конечно же, находилось письмо без обратного адреса. Написано оно было некоей Натальей Ивановной Ильиной, которая в душевной и доверительной форме делилась со всеми людьми доброй воли воспоминаниями о счастливых годах, проведенных в Тушине. Начиналось письмо так: «С каждым годом Тушино хорошеет. Шумят листвой парки и бульвары. Сверкают неоном вывески новых магазинов. А когда-то Тушино было городом в Московской области». Я, понятное дело, был заинтригован и позвонил своему знакомому сторожу Борису Юрьевичу Мирскому, потомственному тушинцу: неужели и вправду хорошеет?
– Вы там у себя в Москве жизни не знаете, – отвечал Борис Юрьевич. – Все вокруг разрушено, осталось только Тушино. Приезжай – сам увидишь.
Да, есть в этом несомненная историческая правда. Тушино возникло как антипод Москвы и до сих пор сохраняет какую-то гордую обособленность, память о вольной и разгульной юности. А начиналось все в 1603 году, когда здесь обосновался Тушинский вор Лжедмитрий Второй. Получил в наследство от первого невесту Маринку и зажил на широкую ногу, построив себе свою собственную столицу. Карамзин описывал это так: «Царство беззакония, где толпилось более 100 000 разбойников, где каждый день с утра до вечера казался праздником грубой роскоши – вино и мед лились из бочек, мяса лежали грудамиѕ» Происходило все это безобразие на берегу реки Сходни, на месте нынешних Тушинских проездов. Река тогда была не то что нынче. Олеарий в 1643 году рассказывал, как переправлялся «через многоводную и быстротечную реку Всходню и едва не утонул». На месте нынешних унылых проездов стоял тогда город: хоромы, приказы, торговые ряды, были даже каменные здания. Вдоль берега Москвы-реки располагались посад и монастырь. Кое-что подтвердили археологи. Начали копать в XIX веке, когда прокладывали Окружную железную дорогу. Нашли много оружия, доспехи, но основные сокровища еще ждут своего часа.
У метро «Сходненская» я приобрел гостинцев и сел в трамвай №6. Глядя в окно, сверялся с наводками Натальи Ивановны. «Еду готовили не только на печке, но и на керосинке и на керогазе. Нас, детей, посылали в керосиновую лавку. Сейчас на ее месте на улице Сходненской стоит дом №15. Недалеко, за высоким забором, жили пленные немцы. В заборе были щели, и мы с немецкими детьми обменивались фантиками и пуговицами. Теперь на этом месте кинотеатр «Полет». Ага, «на стройке немцы пленные на хлеб меняли ножики». Дальше еще интереснее: «Наше звено пыталось разводить кроликов. После уроков мы ходили в магазин и выпрашивали капустные листья. Овощной магазин был на Западном мосту – сейчас там прачечная «Диана».
Здесь же узнаю, что от деревни Захарково осталась яблоня у кинотеатра «Балтика», от Петрово – тополя на углу улиц Райниса и Донелайтиса, а березы под окнами 14-й школы сажал «наш класс вместе с учительницей Адой Ивановной. Помните музыкальные встречи, голубые огоньки, поездку в Ленинград, дежурство на главной елке в Георгиевском зале Кремля и работу на вычислительной машине «Урал».
У остановки «Восточный мост» меня ожидают сторож Борис Юрьевич и его собака Жорик. Сверяясь с ориентирами, указанными в бутылочном манускрипте, мы отправились на поиски потаенной сути нерушимого Тушина. По берегу Деривационного канала выходим на правую сторону улицы Свободы. Желтые послевоенные домики. Тишь да гладь, город, в котором хочется провести детство. Если помните кинофильм «Кризис среднего возраста», то он снимался как раз в этих краях. Режиссером был Гарик Сукачев, самый популярный на сегодняшний момент уроженец Тушина. Опрошенные старожилы подтверждают: «Было фотоателье у Восточного моста, я когда в школе учился, спер у них из помойки его паспортные фотографии. Продавал по 30 копеек».
Краевед Мирский плавно вдохновляется: «А ты знаешь, какая здесь зимой тишина! А летними вечерами люди ходят вразвалочку, ногами шаркают, никуда не торопятся, как будто в Италии». Да, такой красоты в Москве уже поискать, и вправду все вокруг разрушено. Моим родным Старым Химкам в самую душу такой небоскреб впендюрили – ногами уже не пошаркаешь. Мы снова выходим на берег канала. Борис Юрьевич раскрывает заветную тайну: «Я уверен, у этого места есть какой-то месседж, тайное содержание. Я его пока еще не понял, но все, что нас сейчас окружает, явно неспроста. Мистический центр Тушина – это Восточный мост. Улица Свободы движется по нему строго с юга на север, а канал под ним – с востока на запад. Все, что находится к востоку от перекрестка, имеет явно положительную энергетику, а к западу – так себе. Вот здесь кабак стоял, назывался «Утопленник», потому что в нем пиво с водкой подавали. И несмотря на название, это было крайне приятное заведение, а вот тот пивняк, который был на углу Лодочной, он всегда был самой поганой пролетарской рыгаловкой. Здесь дубы растут, здесь сквер, в котором раньше музыка играла. А там – Западный мост, за ним страшнейший пром, черные ангары, в которых обкатывали самолетные двигатели. Смотри, москвитянин!»
Прямо в канал садится огромное солнце. Ближе него стоит павильон электроподстанции, рядом смотровая площадка, за ней спускается вниз заключенный в гидротехническую трубу канал, а дальше – та самая долина, где некогда неплохо развлекался глубоко ложный царевич Дмитрий. Безусловное место силы.
В ходе экспедиции был опрошен и местный старожил Виктор Валентинович. Речь его получилась не вполне связной, но выразительной.
– Во-первых, здесь всегда жили бобры, они и основали Тушино. Потом, здесь раньше всех в городе появилось электричество. Но окончательно Тушино было разрушено монголо-татарами, которые принесли много страданий советскому народу. На улице Петункова была баня общежития чулочной фабрики, мы в ей голых баб всегда подглядывали. Потом еще открыли аэродром, приезжал Чкалов, и каждый праздник заканчивался тем, что с парашютом бросали живую свинью, она орала, и всем тушинским было много радости. Потом еще заметьте, что не Москва, а именно Тушино является портом пяти морей. Здесь всегда было развито судоходство. Здесь была деревня Иваньково, там жила белка, и был большой общественный резонанс.
Золотые слова, но закончу я все же фразой моей незнакомой, но определенно прекрасной собеседницы Натальи Ивановны: «Видите, как изменилось Тушино за 50 лет. А мы с вами пишем новые страницы в эту увлекательную книгу истории».