Когда трамвай выныривает из-под канала и сворачивает на длиннющую, во все Тушино и Алешкино вместе взятые, улицу Свободы., надо сойти, перейти через пути, зайти в тылы углового дома и спуститься в подвал. Там – мастерская очень бородатого художника, имя которого напрочь выскочило из меня.
Для начала 80-х он был вполне авангарден и нонконформичен. Лейтмотив его творчества вырисовывался на самих картинах, чего б там не было изображено: «не учи ученого, поешь говна печеного». Эта народная мудрость висела и на рыбах, и на самоварах и на прочих деталях его бесконечных натюрмортов.
По ночам здесь, после очередной выставки, собирались художники, такие же неухоженные и экстравагантные, в дым пьяные и курящие, как двадцать пять Гогенов разом. Курили они почти все трубки и все такую вонючую дрянь, хоть святых выноси, которых, кстати, в подвале было полно. В мастерской было несколько лежанок, срисованных с МХАТовского «На дне». Утомленные успехом, разговорами и выпивкой (тут почему-то шли какие-то дикие смеси – коньяк, импорт, портвейн «Кавказ», шампанское и денатурат, например), художники затихали на этих лежанках, чаще всего парами. Мне все хотелось посмотреть, какие у них абстракционисткие дети получаются, но о детях и семьях здесь было неприлично говорить.
Я был работодателем бородатого художника и потому имел право бузить вместе со всеми, но в профессиональные разговоры не впадал, а все больше налегал на нее проклятую или на подвернувшуюся случайно художницу.
9 комментариев, последний 30 янв. 2006