ЛикБез

Мой друг Амедео.

Screenshot_20240702_185921_Chrome


Почему “мой друг”? Потому что жалко. По-человечески жалко пропитый талант, несчастную судьбу, если хотите тупую толпу, которая не разглядела хрупкий и тонкий ум этого человека. Это был очень образованный человек, большая редкость для художников. Он много стихов знал наизусть, сам писал стихи. Своими гротескными образами он создал целый мир. Немного угловатый, но чрезвычайно поэтичный. Да, его портреты не отличались фотографической точностью, но они были точны внутренним ощущением. Всегда портреты немного отличаются от оригинала. Объяснить это обстоятельство можно разными настроениями портретируемого, ведь редко работа пишется за один сеанс. Но, ещё, и это самое главное, тем единственно правильным ощущением художника, которое он и только он видит и старается воплотить на холсте. Его удлинённые лица и шеи с картин кажутся немного нелепыми, но в тоже время, если прочертить мысленно взглядом по этим плавным линиям, буквально осязаешь гармонию движения и композиции. Цвет только усиливает это удивительное ощущение. Да, таким он видел этот мир: хрупким и прозрачным до хрустальности. Каким, собственно, и был сам.


Кроме стихов Верлена он любил цитировать Графа де Лотреамона: “Я не оставлю воспоминаний”... и, действительно!.. не оставил их!.. точно так же в буддийской традиции одним из наивысших благ считается “ходить по земле, не оставляя следов”.


Он ушёл, сжигая всё что имел: картины, женщин, стихи, любовь, жизнь.

То что удалось сохранить, благодаря маршану (торговцу картин) поляку Леопольду Зборовскому, взявшему под опеку несчастного художника в последние годы, пытавшемуся тщетно продавать его работы, сохранилось. Чему можно только порадоваться.

Смерть играет главную роль в оценке многих произведений искусства. Слава приходит слишком поздно. Феномен художника не только родиться с талантом, развить его, но и родиться вовремя. В нужное время и нужном месте. Модильяни повезло только наполовину. Я недавно задавал вопрос: могло ли человечество обойтись без его картин? Однозначно– да! Но вот я не смог бы.


Я не знаю, ты жив или умер,—

На земле тебя можно искать

Или только в вечерней думе

По усопшем светло горевать.


Все тебе: и молитва дневная,

И бессонницы млеющий жар,

И стихов моих белая стая,

И очей моих синий пожар.


Мне никто сокровенней не был,

Так меня никто не томил,

Даже тот, кто на муку предал,

Даже тот, кто ласкал и забыл.


Анна Ахматова


ТорВик, цитата:
Вопрос спорный, повторюсь, дело не в доходах. Как известно (и признано светилами) резкое прекращение вредных привычек может ускорить завершение пребывания... .
Да, и я не о доходах. Меня всегда занимал вопрос: надо ли корячиться, чтобы заработать. Заработать на еду, одежду и пр. Деньги всегда приходили легко. Как говорят: получал удовольствие от творчества и за это ещё платили. Я о цене рубля, доллара, евро, юаня, наконец. Сколько надо положить сил, чтобы добыть эти деньги? Если 24/7, я против. Вероятно наш герой находит время для отдыха и даже весьма комфортного. Вероятно он получает медицинскую помощь на самом высоком уровне. Вероятно у него мир со своими наследниками и никто не желает его смерти. Вероятно при всех “издержках” бизнеса он сохранил веру в вечные ценности и живёт по заповедям. Вероятно никто из его соратников не хочет его подсидеть. Вероятно его капиталы нажиты честными путями. Вероятно он никогда не давал взяток и не нарушал данное слово. Вероятно он спит без снотворного. Вероятно он счастлив.


Вероятно я ошибаюсь. И даже более чем вероятно. Тогда зачем ему это?
Давать людям радость в виде крыши над головой? При СССР я бы ещё с трудом поверил. Сегодня это бизнес и ничего личного. Люди помешаны на квадратных метрах, готовы ради них на любое преступление. Они нашли друг-друга, производитель и потребитель. Потребитель доволен. Производитель сыт.
А может ли сытость заменить справедливость?!
Куда она вообще девалась в нашей стране?
А ведь это главное в нашем русском сознании!

Справедливость дороже чем сытость.



Keen, цитата:
А может ли сытость заменить справедливость?!

Представляется, что вопрос поставлен примерно также, как : может ли слух заменить зрение? Мой ответ, категорически нет. Дополнить - безусловно. И далее о справедливости. Dura lex sed lex, А если сам lex изначально несправедлив? Или он дышло? Представляется, что справедлив только Он. Все мы бываем несправедливы. Впрочем, ушли от темы.

Оттолкнувшись, хочу предложить (как то уже поминал) радиопередачу "Читаем сегодня" в эфире "Звезды" 95,6FM. В частности, с удовольствием слушаю рассказы К.Коровина... .

ЧИТАЕМ В НОЧНОМ ЭФИРЕ РАДИО ЗВЕЗДА

21:00 — 22:00
Г. Уэллс. Человек-невидимка. Читает А. Бордуков

22:00 — 23:00
К. Коровин. Шаляпин: Встречи и совместная жизнь. Читает А. Войтюк

23:00 — 00:00
А. Конан Дойль. Пляшущие фигурки. Читает А. Пономарев, Е. Стычкин, Д. Писаренко

00:00 — 01:00
Д. Мережковский. Петр I и Алексей. Читает В. Самойлов

01:00 — 02:00
Г. Данилевский. Сожженная Москва. Читает С. Кирсанов

02:00 — 03:00
Н. Костомаров. Русская история в жизнеописаниях её главнейших деятелей. Читает О. Исаев

03:00 — 04:00
О. Ивик. Еда древнего мира. Читает А. Филиппак

Слушаю радио фоном целый день. Как раньше динамик на кухне. Помните? Ежедневно после 13.00 "моих" радиопередач нет. Ну и радио бубнит потихоньку до самого отбоя. Надо попробовать скачать предложенную вами "Звезду". Спасибо.

assaur, цитата:
Как раньше динамик на кухне. Помните?

Конечно же помню! ...Буду рад, если подЕлитесь впечатлениями от "Звезды", кстати, там и в дневное время есть интересные, познавательные передачи.

четыре часа слушал познавательную "Звезду". Не сказать что потерял, но и немного приобрёл. На любителя. А беллетристика уже давно не интересует.

assaur, цитата:
радио фоном целый день.

Это круто! Очень способствует заполнению пустоты.

“…может ли слух заменить зрение?”


Мой ответ прямо противоположен. Может и должен, если человек слеп. А Ваш ААД, похоже, “слеп” от рождения.

Христос сказал: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Матф.6:19–20).


Надеюсь, смысл понятен, или надо объяснять?


Тушинский “гений”.


Зверев Анатолий Тимофеевич. Уже одно это обстоятельство, что имя этого художника упомянуто в ряду с Пикассо, Модильяни и Дали есть большая честь. Мало кому известный и полузабытый чудак. До недавнего времени его знали и помнили только тушинские собутыльники, авангардные художники и искусствоведы. Очень возможно, что в бытность свою в Тушино, даже пересекался с ним. Но среди серой массы местных алкашей, заметить обычного с виду бородача, даже если он “гений”, дело безнадёжное. Сколько этих “гениев” жалось по тушинским забегаловкам и пивнушкам особенно в районе “аквариума” на Восточном или пивбара на Райниса. Я уже не говорю про винный на Сходненской, куда иногда захаживал с друзьями. Господь не дал свидеться. Может и слава Богу. Кто знает, захотел ли я потом стать художником, глядя на поддатого “корифея”.

Читаю биографию Зверева и восхищаюсь – как всё сглажено утюгом комильфо. И тебе “Зверев одним из первых советских художников усвоил художественные уроки Джексона Поллока; во многих отношениях был близок к ташизму.”

Да, он и слышать не слышал о Поллоке! А о ташизме понятия не имел от слова вообще или совсем, как вам будет угодно.

“Апологеты Зверева утверждают, что сам Пикассо ( как мы уже выяснили, рисовальщик – так себе) отзывался о нём как о великом русском рисовальщике, а Роберт Фальк пафосно заявлял, что каждое прикосновение его кисти священно.”

Screenshot_20240703_052514_Chrome

“Не смешите меня! Два синих цыпленка и полкило огурцов – триста рублей?

— Ну, вы вижу, мадам, в благородной пище ничего не понимаете! Это не какие-то там цыплята! Это дичь!

— Это дичь? А ваши цены не дичь?!”


Это цитата из фильма “ Не может быть” Гайдая.

Мы и дальше будем встречаться.


Фальк умер в 1958 году, а Зверев тогда ещё только начинал. В 54 -м он поступил в художественное училище, из которого вскоре выгнали. Как и где мог Роберт Рафаилович видеть работы Зверева– большая загадка.


Бряхня!


“Грубый век! Грубые нравы! Романтизьму нету! Не дают человеку спокойно жить…”


Да, возможно Пикассо и видел его работы на выставке в парижской галерее “ Motte”. Но “великий рисовальщик” это круто!

Screenshot_20240703_165643_Chrome

“А чьих кистей эти работы? <…>

— Какие ещё кисти?! Нет у меня никаких кистей! <…>

— Не важно, кисти мы сами приделаем.

— Жаль, картины без подписи.

— Ну какие подписи, ну чего вы цепляетесь? И без подписе́й всё ясно, вот берёзовая роща, вот продукты питания. <…>

— Почём за штуку хотите?

— Которая роща — сто.

— Не смешите меня, двадцать.

— Что? За чудную берёзовую рощу двадцатку?! Да тут одних берёзовых дров кубометров сорок!

— А зачем нам ваши дрова? У нас, слава богу, паровое отопление".


Продолжу.


Самое главное это то, что я в это время работаю. Поэтому не понимаю людей, которые смотрят обыкновенное, скажем так, интервью с экрана. А по нынешним временам это может "весить" побольше гигабайта. И к тому же около часа пялиться на говорящую голову...

Вашими бы устами пить нектар..., любопытно, какой процент живущих (на этом пока свете) придерживается приведённой в цитате истине?

Неплохо было бы услышать объяснения не смысла, а предложения, направленные на увеличение этого скорбного процента.


Насчёт процента затрудняюсь, но моя семья, мои друзья, знакомые и близкие прихожане придерживаются. Это разумный выбор и отбор. По-другому быть не может принципиально.


Поясню на своём и Вашем примере. Нам с Вами двадцать лет было приблизительно в одно время. Двадцать лет – время выбора пути в жизни, профессии. Критериями этого выбора были конечно и безусловно интерес именно к этому ремеслу. Уверен не на последних местах стояли материальные вопросы и польза обществу. Я, повинуясь способностям к рисованию, выбрал профессию художника. Вы может быть сами, а может по мудрому совету опытных родителей, пошли в МАИ , чтобы стать инженером. Трудно представить профессию более нужную стране.

Заметьте не банкиром, не бандитом или, прости Господи, валютной проституткой или блогером.


ААП возможно тоже стал инженером или экономистом, не знаю. Но в 90-х ему было 30 и в нём что-то сломалось. Он меняет вектор своего пути и рискует. Это хорошо, когда человек ставит своей целью добыть необходимое.

Я в 19, женившись, поставил целью купить квартиру. В 24 свершилось.

Полагаю, что наш герой достиг необходимого достаточно быстро и потом пошёл процесс расширения бизнеса и накопление мат.ценностей.

Я не подвергаю критике хороших и умных бизнесменов. Но не кажется ли Вам, уважаемый Виктор Константинович, что в стране произошёл перекос в доходах бизнеса и народа. Разница в капиталах миллиардеров и бюджетах обычных людей катастрофическая. Согласитесь, это несправедливо. Русский народ, как никакой другой имеет ярко выраженное чувство справедливости. Это особенно обостряет ситуацию, когда вскрываются вопиющие факты казнокрадства. Везде! Триллионы!

Я не подозреваю нашего героя в мшелоимстве, но абсолютно уверен, что девиз, приведённый Вами же “с волками жить, по волчьи выть” ему очень знаком.


Никогда не ставил себе целью добывать деньги ради денег. Всегда находились “дырки”, которые надо было затыкать. Полагаю, что и у Вас нет счёта в швейцарском банке или фирмы в оффшоре.


Так как же относиться к богатеньким. С пониманием, несчастные люди.


Феофилакт Болгарский, блж. (†1107)

Матфей Ст. 23-27

“И, посмотрев вокруг, Иисус говорит ученикам Своим: как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие! Ученики ужаснулись от слов Его. Но Иисус опять говорит им в ответ: дети! как трудно надеющимся на богатство войти в Царствие Божие! Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие. Они же чрезвычайно изумлялись и говорили между собою: кто же может спастись? Иисус, воззрев на них, говорит: человекам это невозможно, но не Богу, ибо всё возможно Богу


Не богатство - само по себе есть зло, а берегущие его – злы и достойны осуждения, ибо должно не иметь его, то есть держать у себя, а употреблять на пользу. Оно потому и называется богатством, что назначено для полезного употребления, а не для сбережения. Поэтому берегущим и запирающим его трудно «войти в Царствие Божие». А слово «трудно» значит здесь то же, что невозможно. Богатому человеку действительно слишком трудно спастись. Это видно из того примера, который присовокупляет Господь, говоря: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие». Под названием верблюда разумей или самое животное, или толстую вервь (канат), употребляемую на больших кораблях. Итак, человеку, пока он богат, невозможно спастись. Но от Бога это возможно. Христос сказал: «Приобретайте себе друзей богатством неправедным». Видишь ли, как все становится возможно, когда слышим Слово Божие! «Человекам это невозможно», то есть невозможно тогда, когда рассуждаем по-человечески. Но почему ученики так изумлялись при этих словах? Ведь сами они никогда не были богаты? Я думаю, что они в сем случае заботились о всех людях, так как уже начинали быть человеколюбивы.”


А теперь ещё раз внимательно посмотрим за ААД. Уставшее, больное лицо и фигура и это в 63 года. С чего мы и начали. Оно того стоит?

Можно жить комфортно, не продавая душу.

Кстати, помня о том что Вам предлагали лампасы, думаю у Вас всё с душой OK.


«Приобретайте себе друзей богатством неправедным».

Посмотри, каково человеколюбие Владыки, какова благость и справедливость. Он не напрасно высказал такое прибавление. Так как у многих богачей богатство собрано грабежом и жад­ностью, то Он говорит: это дурно, и не следовало тебе так со­бирать деньги; но так как ты уже собрал, то отстань от гра­бежа и жадности и воспользуйся для должного своими деньгами. Не то я говорю, чтобы ты грабя оказывал милостыню, но чтобы ты, прекратив жадность, воспользовался богатством для мило­стыни и человеколюбия. Кто не удерживается от грабежа, тот не может совершать и милостыни; но, хотя бы он отдавал мно­жество денег в руки нуждающихся, деньги других грабя и жадничая, он будет сочтен Богом наравне с человекоубийцами. Поэтому нужно наперед отстать от жадности и тогда подавать милостыню бедным.»


подключите О/В кабель и смотрите, не считая гигабайты.

Весьма глубокое мнение, подкреплённое цитатами из авторитетнейших источников. Тем не менее с поставленным вопросом "Оно того стоило?" представляется однозначного ответа нет. Давайте, уважаемый Сергей Иванович, взглянем на вопрос, предполагающий казалось бы единственно правильный ответ с другой точки зрения. А именно с приносимой общественной полезности. Т.е. возьмём в нашу с Вами пару ещё и ААД. Благодарен за мнение о моей скромной душе, без сомнения Вам тем более нет оснований беспокоиться о предстоящей встрече с Ним, а как в этом плане с ААД? Да, он более чем богатый индивид, что возможно многим кажется вопиющей несправедливостью.

А как быть с мнением тысяч наших, и не только наших соотечественников, жизнь которых он улучшил, бросив на это миллионы и миллиарды, да, не забыв облагодетельствовать и себя, любимого? Вы ранее очень верно подметили "доволен производитель, доволен и потребитель". Мы с Вами можем сравниться с ААД объёмом принесённой практической (sic!) полезности? Меня можно обвинить в утилитарном подходе, дескать, собственная душа должна быть на первом месте, но забота о других (можно саркастически усмехнуться) с моей точки зрения в данном случае оправдана, даже в ущерб здоровью.

Полноте, уважаемый Виктор Константинович, Бог с ним.

Я даже соглашусь, что ААД – исключение из правил.

Кто я такой чтобы рассматривать чужую жизнь под микроскопом. Слава Богу, что у меня нет его проблем.

Да, он более чем богатый индивид, что возможно многим кажется вопиющей несправедливостью.


По отношению к ААД не кажется. Читал что он помогает церкви. Может быть ещё что мы не знаем. Вопрос в другом, насколько искренни эти побуждения. Если благотворительность замешана на гордыне, или тщеславии – грош ей цена. Если ради поблажек по налогам– грош ей цена. Если при этом ведётся нечестный бизнес– грош ей цена. Господь ведает.


А как быть с мнением тысяч наших, и не только наших соотечественников, жизнь которых он улучшил, бросив на это миллионы и миллиарды, да, не забыв облагодетельствовать и себя, любимого?


Если я правильно понимаю, эти миллионы и миллиарды гарантированно окупятся, или даже уже взяты у того же государства как кредиты, и при этом юридически прописаны все неустойки и риски. Так что капиталы его не пропадут никогда. Это наши при "первом чихе" испарятся. А вот насчёт себя любимого это весьма спорный вопрос. У меня был друг, который говорил: норковая шуба и телогрейка греют одинаково. Да, кто бы спорил что норковая шуба лучше. Когда моя жена выходит в ней на улицу, мой статус, как это не смешно, резко повышается. Вопрос в количестве норковых шуб, и прочих таких “необходимых” вещей.

Наш друг семьи после ФСБ работал в охране одного миллиардера на Рублёвке, тоже строителя. Когда встречались делился инсайдерской информацией. У нас волосы дыбом вставали. Дети– избалованные дебилы, обслуга – воры, жена– дура, тёща – мегера. С барского стола объедки. Жалко всех и миллиардера в том числе.

Надеюсь, что ААД исключение.


Вы ранее очень верно подметили "доволен производитель, доволен и потребитель". Мы с Вами можем сравниться с ААД объёмом принесённой практической (sic!) полезности?”


А вот здесь категорически соглашусь. Без всякого сравнения пользы больше. Насчёт полезности надо подумать.

Толкования на Апостола Павла 1-е послание к коринфянам 6:1

“ Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно обладать мною”.


Многие всеми правдами и неправдами, честно и нечестно пытаются попасть в Москву. Купить квартиру за 20 и более миллионов не всякому посильно. Уверен, что процент криминалитета среди “понаехавших” весьма высок. Можете себе представить криминогенный климат в столице лет через “надцать”? Я уже не говорю о всех подобных проблемах, так живо обсуждаемых на Хомяке.

Степень полезности будем обсуждать немного попозже лет через 10-15, если эти дома столько простоят.


Меня можно обвинить в утилитарном подходе, дескать, собственная душа должна быть на первом месте, но забота о других (можно саркастически усмехнуться) с моей точки зрения в данном случае оправдана, даже в ущерб здоровью.


Да, Вы – альтруист, Батенька. Я готов отдать свою кровь чужому человеку, когда это единственный путь к спасению. Но делать это направо и налево, увольте. Ещё со школьной скамьи запала “ теория разумного эгоизма” Чернышевского.

Теория подразумевает стремление к счастью и добру, но при этом не отрицает выгоды для себя, но, в отличие от простого эгоизма, собственная выгода не должна расходиться с потребностями всего общества.

Казалось что ААД вполне вписывается, но в ущерб своему здоровью. Не дороговато ли будет?

Впрочем, ААД для меня всего лишь абстрактный символ, Вам виднее.


Читал с искренним удовольствием: аргументация безупречна и (что приятно, ээ..м..,несколько удивило) весьма деликатна.

В принципе, тема в нашем понимании, исчерпана.

В заключение могу сказать, что с ААД меня познакомил его отец (тоже, кстати, строитель) в середине девяностых. Было поручено изучить вопрос разрешения точечной застройки (жилого дома) на пятачке у 114 школы, потом на "Маяке". В то время требовалось согласие близкоживущих жителей (!!!), причём неформальное. Я посетил несколько встреч , каюсь, инспирировал несколько провокационных вопросов, на которые АА обстоятельно и правдиво ответил. Пересекались и позднее, близкими друзьями не стали, но понимание находили всегда. Потому могу ответственно сказать, что он не укладывается в привычный образ пузатого капиталиста.

весьма за него рад, а то я уж потянулся за наградным.

вот и славно.

Тушинский "гений".


Художница Наталья Шмелькова вспоминает:

«Познакомил меня со Зверевым в 1976 году художник Лев Рыжов. Как-то позвонил по телефону и сказал, что через час-другой зайдет со своим другом. И вот открываю дверь. Они. Незнакомец представляется: «Христофор Колумб». В руке у Христофора раздутая какими-то нескончаемыми свертками авоська. Через прорванную бумагу одного из них проглядывает большая рыбья голова. Облачен он сразу в две рубашки, и обе — швом наружу. Уже сталкиваясь в среде художников с этой странной модой, спрашиваю: «Скажите, а вы случайно не ученик Василия Яковлевича Ситникова?» В ответ слышу: «У художников, детка, очень нежная кожа, и швы ее сильно трут, вот потому так и ношу».


"Губит людей не пиво, губит людей вода!"

Из фильма "Не может быть".


Много странностей было в этом человеке. Читайте биографию. Всё-таки я о работах.

Странное двоякое чувство. Поражает смелость и раскрепощённость. Это поток сознания. Техника ноль, но экспрессия на все 100. Что это? Эпатаж? Безусловно. Движение кисти спонтанно и непредсказуемо. Порой даже и не кисти. Говорят, что он рисовал чем попало, даже помидорами. Можно только восхититься темпераментом художника. А Зверев – художник, настоящий. БОльший чем многие, в том числе и ваш слуга. Могу неделями не брать кисти в руки. Он не мог прожить ни секунды, не творя. Гений? Не обязательно, но сам по себе факт – феноменальный. Он рисовал как дышал. Ему даже не важен был результат, главное – процесс.


За годы ученичества из нас профессионалов вытравили этот кайф и удовольствие. Мозг как компьютер чётко фиксирует малейшее движение кисти. Матрица подсказывает следующие шаги. Программа работает. Случайность сведена к минимуму.

Зверев декларировал и воплощал всей своей жизнью тотальную свободу. Начиная от одежды и поведения и кончая творчеством.

Конечно, писал под кайфом это видно. Причём степень свободы явно зависела от градуса выпитого.


Я однажды попробовал. Мрак. Устал через минуту. Какое же надо иметь здоровье?! Алкоголь на разных людей действует по-разному. Меня умиротворяет и делает ленивым. Его, по-видимому, агрессивно активным. Иначе невозможно объяснить с точки зрения психофизики эти спонтанные движения кисти, пальца, сигареты или помидора.

Талант? Безусловно! Но какой? Посмотрите на портреты молодых женщин, они все на одно кукольное лицо. Объяснение очень простое. Это штамп, эти разные женщины в глазах Зверева становятся единым прекрасным собирательным образом. Скорее всего образом мечты, таким притягательным и идеализированным, тем чего он был лишён в трудном детстве на окраине столицы, в Свиблове. Его мама работала уборщицей в городских туалетах, отец– инвалид рано умер.


“Человечество вечно суетится, пока у него есть время… Но иногда кому-то из нас удается остановить наше неугомонное и ненасытное в делах суеты внимание. И тогда мы оказываемся во власти живописи. Она прекрасна, как сказочная принцесса… через сновидения, в коих часто неимущий получает во сто крат больше имущего… А после все это воспринимается лично самим, но уже ничтожно по сравнению с подобными сновидениями, словно во мраке роковой неизбежности и безумия”

Эти слова принадлежат Звереву.

А теперь просто смотрите его женские портреты.

Screenshot_20240704_193516_Chrome

Screenshot_20240704_193523_Chrome

Screenshot_20240704_193534_Chrome

Screenshot_20240704_193540_Chrome

Screenshot_20240704_193545_Chrome

Screenshot_20240704_193550_Chrome

Screenshot_20240704_193600_Chrome

Screenshot_20240704_193607_Chrome

Screenshot_20240704_193612_Chrome

Screenshot_20240704_193617_Chrome

Screenshot_20240704_193622_Chrome

Screenshot_20240704_193628_Chrome

Screenshot_20240704_193633_Chrome

Screenshot_20240704_193637_Chrome

Screenshot_20240704_193645_Chrome

Screenshot_20240704_193653_Chrome

Screenshot_20240704_193659_Chrome

Screenshot_20240704_193706_Chrome

Screenshot_20240704_193710_Chrome

Screenshot_20240704_193715_Chrome

Screenshot_20240704_193720_Chrome

Screenshot_20240704_193724_Chrome

Screenshot_20240704_193728_Chrome

Screenshot_20240704_193739_Chrome

Screenshot_20240704_193744_Chrome

Screenshot_20240704_193748_Chrome

Screenshot_20240704_193758_Chrome

Screenshot_20240704_193824_Chrome

Screenshot_20240704_193830_Chrome

Screenshot_20240704_193845_Chrome

Screenshot_20240704_193851_Chrome

Screenshot_20240704_193855_Chrome

Screenshot_20240704_193900_Chrome

Screenshot_20240704_193907_Chrome

Screenshot_20240704_193912_Chrome

Screenshot_20240704_193922_Chrome

Может быть кто-то узнал знакомую...

Продолжу.


Белла?

IMG_5438Да, Вы правы! Это она!!!


что то от Маргариты в моём представлении... .

А в целом, по общепринятым большинством меркам, "пациент" явно не здоров.

Тушинский "гений"

Удивительно, когда рассматриваешь зверевские женские портреты, не возникает чувства протеста и неприятия. Они по-своему красивы. Да, они ничего общего не имеют с натурой, хотя в некоторых угадываются индивидуальные черты.

Для меня этот вопрос всегда оставался открытым.

Последние времена среди художников, вполне профессиональных, появилась тенденция рисовать не сходство, а образ, созревший в голове. Как правило, эти портреты лишь отдалённо напоминают портретируемого. Вопрос: зачем он так долго позировал? Может проще с фотографии, или “по памяти”? Вспоминаю классику. Рембрандт: идеальное сходство и психологический портрет. Перов “Портрет Достоевского”. Портреты кисти Серова, Репина, даже Герасимова и Налбандяна. Даже Шилов при всей своей зализанности умел это делать.

Не все Рембрандты! Увы. Может тогда не надо придумывать определения, оправдывающие непрофессионализм?

Но вернёмся к Звереву. Мне нравятся его автопортреты. Себя он любил и умел преподносить. Супермен! Красава! С точки зрения защитной психологии вполне нормально.

Он не чувствовал себя в этом мире обездоленным и несчастным. Феноменально! В чьих-то обносках, без жилья, без паспорта, без перспектив, но с огромным жизненным зарядом.

В 69-м я пытался поступить на худграф Полиграфического. Уже писал об этом. Так вот, среди абитуриентов – корифеев были трое старперов, лет по 40. Мне семнадцатилетнему они казались безнадёжными стариками. Один из них в рваном растянутом и сильно изношенном свитере с бородой очень напоминал Зверева.

Он написал натурщицу маслом вместо 4 часов по два сеанса, за 10 минут. Больше я его не видел. Его “картина” и сейчас перед глазами, такое не забудешь. С лицом немного хуже, помню в общих чертах. Все трое постоянно сидели в курилке, и поглядывали на молодых свысока.


Screenshot_20240705_104245_Chrome

Screenshot_20240705_104544_Chrome

Screenshot_20240705_104317_Chrome

Screenshot_20240705_104215_Chrome

Screenshot_20240705_104554_Chrome

Screenshot_20240705_104526_Chrome

Screenshot_20240705_104743_Chrome

Продолжу.


...а образ, запечатлённый на рисуночке, предшествующем

фотографии, вылитый солженицын (не ошибка).

нет, не ошибка. Вероятно, самогон вместо водки попался. Лик, а не ….


" Тушинский" гений


— А давно вы знаете Щукина?

— Щукина?

— Да.

— Щукина я вообще не знаю.

— Вот как? Так что же вы можете в таком случае показать по этому делу?

— Всё! Всё, что угодно!

Фильм "Не может быть".


Говорят, что Зверева частенько видели в Тушино.

Вот “показания” современников о Звереве.

Зверев в первые годы рисовал ненормально много, иногда по 20-30 акварелей в день. Художник мог работать чем угодно, используя для этого любые подходящие, по его мнению, предметы. Его коллега Дмитрий Плавинский рассказывал: «Анатолий работал стремительно. Вооружившись бритвенным помазком, столовым ножом, гуашью и акварелью, напевая для ритма: “Хотят ли русские войны, спросите вы у сатаны”, - он бросался на лист бумаги, обливал бумагу, пол, стулья грязной водой, швырял в лужу банки гуаши, размазывал тряпкой, а то и ботинками весь этот цветовой кошмар, шлёпал по нему помазком, проводил ножом 2 – 3 линии, и на глазах возникал душистый букет сирени…» (Плавинский Д.П., 2006).

Screenshot_20240706_014016_Chrome

А вот ещё одна зарисовка творческого метода Зверева. «Он побежал на кухню и притащил три соусницы: коричневый ткемали, зеленый ткемали из молодых слив и красный сацибели. Разложил лист на столе и начал рисовать. Он обмакивал пальцы в соус и очень точными, профессиональными движениями наносил мазки на бумагу. Когда нужно было очистить «кисть», просто облизывал пальцы. Распылял ртом. Иногда промахивался, и тогда соус летел на зрителей… Пошли в дело горчица, перец и соль. В результате этой магии через полчаса из хаоса пятен материализовался портрет брата. Чтобы заметить хорошую картину, нужно разбираться в искусстве. Заметить шедевр может каждый. Этот портрет был шедевром».


“Столичное художественное сообщество вообще то было жестоко и завистливо. Много раз, получив солидный гонорар, Зверев спонтанно собирал вокруг себя коллег по художественному цеху отпраздновать творческую удачу. Деньги у него не держались в кармане. Посиделки обычно заканчивались спором на профессиональные темы. Подвыпившие коллеги считали себя более талантливыми художниками и поэтому незаслуженно обделенными вниманием. Для них Зверев представлялся бездарностью, непонятно как получившим широкое признание, а с ним возможность неплохо зарабатывать. Спор, как правило, заканчивался дракой. Собутыльники набрасывались с кулаками на гения, а он забивался в угол, тщательно пряча от ударов правую руку. Левая рука давно была сломана в нескольких местах и плохо работала. Потеря правой руки означала для него потерю профессии, уход из искусства.”

Screenshot_20240706_021503_Chrome

А вот анекдотичная история с золотой медалью.


“Зверев был АБСОЛЮТНО свободным художником , он не терпел никакого давления и не хотел никому подчиняться со всеми вытекающими последствиями. Например, о том, что ему присудили золотую медаль на конкурсной выставке не знал никто, кроме участников и жюри. Ведь его даже не допустили к участию в конкурсе – нет диплома! Но во время конкурса он, работая маляром в ЦДХ, зашел в конкурсный зал, разлил на пол два ведра краски разных цветов. И шваброй в несколько движений размазал эту краску по полу. Получился изумительный женский портрет. Сикейрос остановил конкурс и объявил победителя. Но после этого, не только в газетах не опубликовали его имя как лауреата премии, его даже с работы маляра уволили.”

Screenshot_20240706_014300_Chrome

И ещё они, современники в один голос говорят о его болезни. Официальный диагноз: шизофрения, отягощённая алкоголизмом.

Неужели, чтобы быть свободным надо стать психом?

Пейзажи Зверева прекрасны. Всплеск эмоций. Выброс адреналина и эндорфинов. Никакой химией невозможно передать это состояние солнечной радости. Художнику даже не очень важно, что он изображает. Контуры или намёки на объект с трудом угадываются в ярких импульсивных пятнах света. Именно света. Его палитра вдруг становится источником яркого сияния. Эта лучезарная экспрессия и есть самое главное в пейзажных работах Зверева.

Screenshot_20240706_014203_Chrome

Screenshot_20240706_021809_Chrome

Screenshot_20240706_075303_Chrome

Screenshot_20240706_075526_Chrome

Screenshot_20240706_075454_Chrome

Screenshot_20240706_075631_Chrome

Screenshot_20240706_080107_Chrome

Мне знаком этот экстаз. Я уже публиковал. Всего один раз в жизни такое испытал на этюдах на Сахалине. Сосновый лес после дождя, пронизанный лучами солнца, кобальтовые тени на шоссе, изумруд переходящий в бирюзу мокрых кустов, стронций земляничных полянок– всё это настолько поразило, что очнулся и упал в полном изнеможении только через полчаса- час. С этим этюдом долго не хотел расставаться. Смотрел и снова охватывало состояние полнейшего космического счастья.

В этом смысле Звереву очень повезло, только так он творил.

Но, очнувшись, я увидел, что нарисованное мало похоже на натуру. Найти гармоничный компромисс между эйфорией и сходством с первоисточником в дальнейшем не удалось, несмотря на большое количество попыток.

Можно только позавидовать Звереву, сумевшему противопоставить это счастье творения общепринятым канонам. В этом его трагедия и в этом его гениальность.

Так всё-таки гений или посредственность?

Теоретически рассуждая, полное отсутствие техники живописи, абсолютное непонимание ни объёма, ни светотени, ни рефлексов, ни перспективы, неумение строить объекты, особенно строгих геометрических форм. Отрицание анатомии в принципе.


Но рядом прекрасные зарисовки животных и женщин ( видимо, для него это было одно и тоже), удивительно передана пластика и даже движение.

Screenshot_20240706_014028_Chrome

Screenshot_20240706_014034_Chrome

Screenshot_20240706_014114_Chrome

Screenshot_20240706_021325_Chrome

Screenshot_20240706_021355_Chrome

Автопортрет

Screenshot_20240706_021234_Chrome

Screenshot_20240706_021246_Chrome

Screenshot_20240706_021253_Chrome

Screenshot_20240706_021309_Chrome

Screenshot_20240706_021300_Chrome

Все работы: портреты, натюрморты, пейзажи настолько пронизаны внутренним светом, что на бросающиеся в глаза недостатки просто не обращаешь внимания. Завораживает и бурный и хаотичный темперамент художника. Эти взмахи кисти, процарапывание до белизны холста, какие-то нелепые на первый взгляд удары цвета, создают непередаваемую атмосферу радости.

Так что гений? Очень сомневаюсь. Его ещё называют русским Ван Гогом. Французский художник по сравнению со Зверевым –трезвый аналитик. Зверев – анархист, не знающий удержу, сумасшедший Моцарт.

Screenshot_20240706_080002_Chrome

Он жил как творил. Для него не было разницы между его иллюзорным миром и действительностью. Он был одинок в своём безумии и очаровании одновременно. Поэтому и не прижился с нонконформистами и не вписался в систему.

История художника Зверева весьма поучительна во многих смыслах. Суметь сохранить в душе и в жизни ту истинную искру Божию, данную Творцом ценой безумия. Не купившись на лживые лавры западных бахвалов, и уйдя в юродство, в самом истинном значении слова.

Screenshot_20240706_021150_Chrome

Screenshot_20240706_021157_Chrome

Screenshot_20240706_075419_Chrome

Рассказывают забавный случай в посольстве США в Москве. Зверева с подачи наших доморощенных и подкармливаемых американцами авангардистов пригласили на приём в посольство. Чванливые америкосы и наши петушиные павлины от искусства, занятые светскими высоко умными беседами, с ужасом увидели как Зверев, порывшись в карманах своих видавших виды джинсов, вытащил из заднего кармана мятый букетик фиалок и галантно преподнёс жене посла.

Я бы не удивился, если он произнёс свою коронную фразу: Садись, детуля, я тебя увековечу.

В этой фразе весь Зверев. Он писал не для нас сегодняшних, даже не завтрашних, он писал на века, для вечности. А вот это – гениальность!!!


Некоторые, знавшие его художники говорили:


“Когда Господь помазывал нас, художников, он опрокинул чашу на голову Толи”. (Костаки Г.Д., 2006).


Филолог, психолог и бард Вадим Владимирович Егоров посвятил Анатолию Тимофеевичу Звереву такое стихотворение:


«В контору - этот, тот - в забой.

Четвёртый - речь толкает…

А у художника - запой:

Профессия такая.

Он пьёт весною и зимой,

Пьёт осенью и летом,

Как это страшно, Боже мой!

Как непонятно это…

Живёт, сивухою разя

И матерясь безбожно.

Ему без выпивки нельзя,

Без остального - можно.

Всё ближе роковая мгла.

В горниле будней тряски

Нет ни подруги, ни угла,

Но есть глаза и краски.

Когда судьба уносит нас

К паденьям и победам,

К нему является тот час,

Который нам неведом.

Он перестанет быть шутом

И, не боясь опалы,

Он по холсту размажет то,

Что под руку попало.

Да-да, на холст он нанесёт

Табак, зубную пасту,

Помаду, пепел, охру - всё,

Что под рукой. И баста!

Он будет этот горький мёд

Месить, как тесто месят.

Всё это таинство займёт

Минут, наверно, десять.

Блеснёт забытое винцо…

И среди лиц несметных

Взойдёт бессмертное лицо

Кого-нибудь из смертных.

Года посыплются, как град,

Всему землёй одеться,

Но не лицу. Оно стократ

Переживёт владельца.

Ну, что же… Так тому и быть

От лета и до лета.

А что художник? Будет пить

До нового портрета.

В чужие биться этажи

Нетрезво и недужно…

Нельзя так жить!

Нельзя так жить!

…А может, так и нужно?»

Screenshot_20240706_075650_Chrome



уникум

Вчера вечером не было интернета. Включил "Звезду" по радио. Как раз шло чтение. Сначала Чехов, потом воспоминания Коровина о Шаляпине. Прозу и стихи не читаю уже давно, а тут заслушался допоздна. Под это дело вспомнилось детское чтение с фонариком под одеялом, и тоже детское - желание заглянуть в конец книги, чтобы побыстрее узнать чем дело кончилось.

Заодно, под настроение, не будет лишним:

Я в душу заглянул



Спасибо, очень трогательно!


чтобы написать ответ, необходимо войти в учётную запись