ЛикБез | |
|---|---|
рассказик Семён Левин один из гениальных теледизайнеров. Попался текст его воспоминаний. И меня потянуло, рассказать о " проколах". "В советские времена творчество было своеобразным. Я перед московской Олимпиадой 1980 года защищал проект. Должны были нести олимпийский огонь от Бреста до Москвы. И необходимо было на всем пути следования огня оформить населенные пункты. Построить, одним словом, потемкинские деревни. Красили фасады домов, выходивших на эту трассу (только фасады!), ставили на траву перед дорогой колодцы-журавли. То есть колодцы не рыли, а прямо на траву ставили срубы красивые. Мне достался кусок Смоленской области. И я приехал в обком партии защищать свой проект. А поскольку в то время я в Москве делал еще и интерьер магазинов «Березка» (помните, была такая сеть валютных магазинов?), то дома у меня лежали рекламные проспекты этих «Березок» - такие красивые, глянцевые, нарядные. Люди листали их и представляли, какая бывает ветчина, какой - сыр и т.д. Компьютеров тогда не было, и, готовя к защите проект, я из этих рекламных журналов нарезал картинки, нарисовал фасады витрин продовольственных магазинов и поехал в город Смоленск. Приезжаю, на сцене все это показываю. А в зале сидит секретарь обкома. Я, в темном костюме, белой рубашке, в галстуке, воодушевленно рассказываю, какие будут красивые магазины, как будут светиться витрины. В зале гробовая тишина. Я закончил и спрашиваю: «Есть вопросы?» Секретарь говорит: «Есть! Вы что себе позволяете?» Я решил, что у меня что-то с костюмом не в порядке, быстро оглядел себя, вроде все застегнуто. Интересуюсь: «А что такое?» А первый и говорит: «Вы что, не знаете, что у нас сейчас в области проблемы с мясом, вообще с продовольствием? А вы что здесь нам рисуете? Какая ветчина? Какие витрины?» И тут я понимаю, что мои условные наклейки он принял за основу проекта, и говорю: «Да вы что? Это же «рыба». А он говорит: «Какая это рыба? Это - колбаса». Вот журналистам рассказываешь - смеются. А не журналисты не понимают. Но это тоже реальная история. Про дизайн и особенности времени." Расскажу очень похожую историю. Перестройка. Открывают " железный занавес" Предложили оформить телемост Москва– Лондон в 4– й студии в Останкино. Важная правительственная передача. С той стороны прислали интерьеры студии в Лондоне. Красивые стационарные трибуны, каре,амфитеатром приблизительно на 10– 12 рядов уходящие вверх. Всё задрапированно очень насыщенным красивым тёмно синим сукном. Надо было сделать что- то подобное. Поскольку у нас в те времена декорации монтировались конкретно к каждой передаче, о стационаре даже речи не было. Значит надо было взять уже готовые модули, скомпоновать из них места для зрителей, что - то достроить и, накануне живого эфира ( в 17.00) на ночной монтировке всё поставить к 10 утра, потом придут осветители, потом операторы, и начнётся свистопляска. Это в идеале. На деле всё было так. Сделал эскизы оформления. Звонит редактор: – Пожалуйста, оставьте место для рекламы. – Какой рекламы, у англичан строгий минимализм! – Спонсоры принесут тексты рекламы перед началом эфира. – Вы с ума сошли, когда и где и, главное, кто это будет исполнять. – Это не обсуждается, решение согласовано на верху. – Ну, тогда ищите другого художника! Бросил трубку. Звонит режиссер: – Серёжа, ну ты же меня знаешь, не подведи. Нам дают целую серию подобных передач и утроенный гонорар. – Но это же бред! Что я налеплю на эскизах, которые придётся посылать в Англию. Где тексты?! Перед Майклом , художником стыдно. – Ну, наклей что- нибудь. Самое главное, что бы всё по переднему плану. Напомню компов ещё не было. Взял какой- то толстый рекламный буклет с красивыми картинками и шрифтами на немецком языке. Что я оттуда навырезал до сих пор не знаю, ибо на этом языке знаю только "гитлер капут". Получилось очень красиво. Студия в глубоком синем. Наверху надпись " MOSCOW– LONDON". На переднем плане на длинных пратикаблях красивыми латинскими буквами что- то написано. Зашибец! Редактор и режиссёр в восторге. Эскизы ушли наверх. Через два дня вернулись с кучей подписей " утверждаю". Через две недели звонит Майкл: – Сергей, очень всё о' кей. Но я не понял, почему везде на немецком надписи про собачий корм и стиральный порошок. Это у вас так принято?! Эфир прошёл блестяще! Спонсоры, как и обещали за два часа, принесли свои рекламы и логотипы. Художники из живописного цеха, которых не опустили домой, за полтора часа намалевали все рекламы. Я был приятно удивлен– среди реклам фабрики "Большевичка" и " Трёхгорной мануфактуры" всё таки были две с "Кити - кэт" и " Персил". Продолжение будет. | |
из всех пунктов ближе: "15. Лень. Недавно ученые обнаружили, что лежание на диване с большей вероятностью можно назвать признаком большого ума. Объясняется это тем, что в эти моменты человек много думает вместо того, чтобы прятаться от собственных мыслей в потоке бесконечных задач." | |
Позволю себе добавить: К добру наверное, поколе Петросич не придет услугу взад требовать.. А что он затребует? "Воровская честь" - интересная штука. | |
Вы не поняли. В данном случае ИИ показал: 1. Очень правдоподобное освещение; 2. Об’ект, если доработать; 3. Точно поймал атмосферность и настроение. А недостатки легко устранить. | |
это не совсем чисто ИИ. Сначала был сгенерирован главный объект, потом к нему добавлялось окружение по описанию (Кандинский от Сбера мне в этом и понравился) Так что это можно считать подобием акта творчества, и эти последние картинки мне доставили некоторое удовольствие. Пы. Сы. Затронутая тематика картинок не имеет отношения к нашим дискуссиям. Это другой "диалог". | |
Доброго дня, уважаемый Сергей Иванович! Давно обещал "реквизиты " краски, которой покрыты основной и гостевой дом на даче, которыми Вы интересовались. Наконец нашёл искомое: Грунтовка Veres Base, Собственно краска Platinum Lazura (17 "Золотой бор"). Производитель ООО "Верес" 8-495-64707-55. Данные пятилетней давности, не проверял. Прошу извинить долгие поиски. Буду рад, если ещё актуально. | |
ИЗБРАННОЕ Зинаида Назвать ее болящей как-то язык не поворачивался, но и здоровой не получалось. Маленькая неопрятная, крикливая, она, как только появлялась, то сразу об этом знали все. Первый раз я увидел ее году в 93. Еще с улицы услышал в трапезной резкие голоса, но громче всех один, задиристый, бабий. А потом и увидел ее, Зинаиду. Посреди трапезной за столом сидела тетка в трех- четырех платках и поношенной кофте, и, жестикулируя громко орала. Содержимое ее выступления было скорее обычным для большинства православных, многие так думали, но обильное количество мата, невероятный ораторский напор и убежденность в том, что ее слушают и хотят слышать, заставили меня остолбенеть. Ругаться матом в ограде церкви никому не позволялось. Первая мысль выгнать бабку прочь. Рванулся, но … отступил. Непонятный ступор овладел мной. Огляделся. Похоже, в таком же состоянии находились и остальные слушатели. Изредка кто-нибудь вяло возражал или кидал реплику. Все, пряча глаза, смотрели в пол. Сколько это продолжалось. не помню. Зазвонил единственный тогда колокол, все пошли на службу. Храм у нас большой, но даже в то место, где я стоял, изредка прорывался уже знакомый голос и такие знакомые с детства слова. Позже мне объяснили, что Зинаида приезжает из Ногинска, / 200 верст! /, что она бывшая операционная медсестра, что ее по голове табуреткой ударил пьяный муж-безбожник, а потом еще бил головой о стену, что у нее есть дочь и, что Батюшка ей все прощает. Вот так! Трапеза после службы прошла под аккомпанемент брани и конструктивной критики действий правительства во внешней политике. С ужасом подумалось, что предстоит еще узнать, если она не остановится. Но, слава Богу, все обошлось. Как только попили чайку с горчицей /Великий пост/, Зинаида засобиралась, залезла на нары и уставшим голосом человека, исполнившего свою миссию, послала всех на три буквы. Через минуту из-за занавески раздался праведный храп. Потом я еще не раз слышал ее пламенные выступления не только в Храме, но и однажды в московском метро. Удивительно, но картина была та же. Посреди вагона «проповедовала» Зинаида, истово, задиристо обличая нравы «падшего мира сего», а, вокруг молча, уставившись в пол, сидели люди, пряча глаза друг от друга. О чем думали они? О том, что баба явно сошла с ума или о своей грешной жизни? Надеюсь, второе. 2013 г. Зинаида Вторая Это была тощая, вредная тетка, лет около семидесяти, подвижная с маленькими бегающими глазками – буравчиками. На ее остреньком хищном личике постоянно висела притворная сладенькая улыбочка. Но если, что – то ей было не по нраву, улыбочка мгновенно сменялась оскалом, в эти минуты она была похожа на затравленного хорька. Любимым ее блюдом была горчица, которую она еще и сама готовила, соляная кислота! Зинаида пела на клиросе тоненьким задавленным голоском детской пищалки. Я старался избегать общения с ней. Но однажды мы оказались на соседних креслах, в ставшем уже родным автобусе. Поздоровались. Переполненный старенький ЛИАЗ с трудом тронулся, кряхтя и скрипя, спустился с горочки и остановился перед небольшим подъемом. Мужчины все как один, это была обязательная процедура, вышли и уперлись в задок. Взревел мотор. «Раз – два, взяли! Давай, давай, давай!» И вот мы уже на вершине. Молча все занимают свои места. Поехали. Что такое подмосковный автобус летом в пятницу подробно описывать не буду. Все знают. Сумки, коляски и даже мешки занимают основное пространство салона, а оставшиеся свободными кубические сантиметры заполняет рекордное количество представителей отряда человекоподобных. Едем. Сзади слышится обязательная ругань по поводу сквозняков и, если доводы противоборствующих сторон остроумны, смеется весь автобус. Так весело катим мы по проселочным дорогам.Теплый ветерок в лицо, запах навоза. Благодать. Вдруг Зинаида спрашивает: «А вы за кого будете голосовать?» Тогда жарким летом 1996 это было равносильно приветствию. Мне этот вопрос постоянно напоминал незабвенный фильм «Чапаев», когда Василия Ивановича спрашивают: «А вы за большевиков али за коммунистов?» В то время мне пришлось работать гл. художником в предвыборном штабе Зюганова в Лужниках. Суета, неразбериха, «коробки из -под ксерокса», полоумные бывшие первые секретари обкомов и райкомов, одиозный Геннадий Андреевич. Я должен был оформить заключительный съезд КПРФ на всей площадке спортивной арены и несколько площадей в городе, правда, сразу предупредил, что не сочувствую их взглядам. Насмотрелся всякого! «Ни за кого!» Ответ видимо очень огорчил мою визави. И тут ее прорвало. Лицо заострилось. «Эти коммунисты! – и понесло. Зинаида кричала о сталинских лагерях, расстрелах, голоде, разрухе, о постоянном вранье, о нищете народа, о жирующих коммуняках. Народ явно был на ее стороне. Фамилия Ельцин произносилась с придыханием, автобус гудел как потревоженный пчелиный улей. А в конце своего блестящего выступления вдруг осипла и плачущим, тонким голосочком, как у ребенка, поведала историю о корове. Вот эта история в литературном, без крепких выражений, варианте. «Мне тогда было лет пять. Утром пришли трое в шинелях, с винтовками. Вывели козу из сарая и стали вытаскивать корову Анюту. А корова была хорошая, много молока давала. Любили мы Анюту, она как сестренка нам была. Ее тянут, а она упирается, ее тянут, а она упирается. Мы, дети, плачем, мама плачет, руками за Анюту хватается. Тогда один солдат, фашист проклятый, ударил маму прикладом в живот. Мама упала. Лицо в грязи. Мы к ней. Мама, мама! А он и нас пораскидал, зараза. Что б ему пусто было, гореть ему в аду на медленном огне! А другой Анюту штыком в бок подкалывает, чтобы шла. Анюта ревет, а из глаз слезы. Видели, как плачет корова, не приведи Господь! Голодали, лебеду ели. Мама заболела и умерла, а нас по детдомам раскидали. Помирать буду, а Анюту коммунякам никогда не прощу!» Зинаида вытирала глаза маленьким белым детским платочком в кружевах. Все молчали. «П- ц! Приехали!» крикнул водитель и старенький автобус, выдохнув, умер. 2013. | |
ИЗБРАННОЕ ХУДОЖНИК 1966 год. Зима, январь. Лютые морозы. По обыкновению, мы, мальчишки греемся в подъезде. Мокрые перчатки сушатся на батарее. Неожиданно к нашей компании присоединился молодой человек лет двадцати пяти – шести. Тонкое чисто выбритое интеллигентное лицо, руки пианиста с длинными сильными пальцами. Представился Владиславом и как-то легко и просто вписался в наш коллектив. Пошутили, посмеялись, а потом вдруг наш новый знакомый посерьезнел и рассказал историю, которая меня потрясла, хотя ничего потрясающего в ней, в сущности, не было. Два года назад Владислав окончил «Суриковку», женился на москвичке. Еще через год родился ребенок, и молодые получили комнату в нашем доме. Что такое «хлеб художника» я узнал лет через десять- одиннадцать, а тогда я еще учился в последнем классе художественной школы и, разумеется, мечтал поступить в Суриковский институт. Получив свободный диплом, Владислав, чтобы прокормить семью устроился грузчиком на завод. Все было бы не плохо, если бы однажды у него в руках не рванул какой-то баллон. Больница, вырезали то ли селезёнку, то ли еще какой-то важный орган, сейчас не помню. В общем, инвалидность. Устроиться на работу трудно. По профессии -и тогда нужен был блат. А тут еще сосед – зверюга гнобит. Ночами, когда все в коммуналке спят, Владислав рисует на кухне, жжет общественное электричество, да и запах растворителя, будь то даже кедровый лак, мало кому покажется приятным. Естественно, сосед– здоровый мужик с квадратной челюстью и покатым лбом, сержант милиции, не был ценителем прекрасного. Завсегдатай «забить козла» с мужиками и пощелкать семечки на скамейке с дворовыми бабками, «полстакана», как уважительно называли его во дворе, не раз запрещал этот, как он выражался, «бардак». Дело принимало серьезный оборот. И вот, однажды разъяренный сержант избил художника и порвал его работы. А потом еще приехавший наряд коллег «милиционэров» добавил. Результат - изуродованное лицо и отбитые почки. «А, знаете, Сергей, что я хочу сейчас написать?» - Владислав посмотрел на меня, в глазах стояли слезы. «Мое окно выходит на морскую казарму, стена к стене. Частенько матросики, от скуки свесившись с подоконника, смотрят на улицу. Картина будет называться «Письмо». Представьте: раскрытое окно, стриженный "под ноль" матросик с листком письма. От кого оно? От матери? От любимой? Глаза устремлены куда-то в даль, а в глазах слезы! Знаете что, приходите в гости, я познакомлю вас с женой, посмотрите на моего Сеньку. Я думаю вам будет интересно, покажу вам альбомы импрессионистов. Придете?» Я так и не пришел. Через месяц или два бабки сказали, что ребенок умер и Художник исчез. Как я жалею до сих пор, что не пришел, постеснялся. Прошло много лет, а я продолжаю мысленно рисовать эту картину - открытое настежь окно, стриженный матросик, письмо, глаза вдаль, а в них слезы. 1.08.13 22:49 | |
ИЗБРАННОЕ Из "Алтайских рассказок". Сатин Николай Сатин знакомый Сашимиши. Такое впечатление, что все бомжи друг друга знают, во всяком случае, на Алтае. Нет, Сатин не был телеграфистом, как в пьесе Горького, хотя кто знает?Он не человек, а скорее сатир из древнегреческой мифологии. Эпикуреец и бесшабашник, человек - ветер. Где он окажется завтра, да что завтра, уже сегодня вечером, не знает никто, даже он сам. Небольшого росточка, узкие плечики, невероятно худой и подвижный. Заношенный, когда-то черный пиджачек на впалой в татуировках груди. Солома немытой шевелюры. Возраст определить трудно, лет сорок пять, наверное. Обаяние стопроцентное. Говорят, ужасный сердцеед. Вот единственный человек, который нам помог в трудном положении. О райкоме и говорить не приходится. Коля достал денег, устроил на ночлег и всячески опекал, как гостеприимный хозяин. Николай родом из Рязанской области, удивительно, из того же села, что и родственники моей жены. Как он дошел до жизни такой не спрашивал, а вот одну историю расскажу. Давным-давно был Коля женат, естественно, была дочь. Коля пил. Развод. Жена с дочерью и новым мужем уехали в Саратан. По суду Николая лишили родительских прав. Муторно было на сердце, болело, хотелось увидеть дочку, обнять. Тем более, говорили, что отчим- милиционер дерется. Думал Коля, думал, и надумал. Зафрахтовал вертолет Ми-8, за семьсот рублей в час! Для справки средняя зарплата инженера в те годы-120 рублей. А тут бомж! Раненько утром, когда детки шли в школу, на футбольное поле приземляется вертолет. По трапу спускается в черном костюме, пахнущий одеколоном «Москва», Николай Сатин. В руках коробки конфет и огромный плюшевый медведь. Дочь как увидела: -Папа, папа! - и к нему. Вертолет уже набрал высоту, когда после слез и объятий дело дошло до конфет и подарков. Сейчас, дочь замужем, живет в Бийске, Коля говорит - счастлива. А Коля Сатин - «клошар» собирает золотой корень и пустые бутылки, а, выпив, любит пофилософствовать как его однофамилец в пьесе «На дне». Это далеко не единственное, что их роднит. -Человек, это звучит гордо! Да, Серж? - говорил Коля, наливая в стакан желтый напиток «Алтын кель». Не знаю, дошел ли он в школе до «буревестника», Алексея Максимовича Горького, но из его уст эта фраза звучит особенно весомо. Тем более, если вспомнить еще одно изречение горьковского персонажа: -"…ничего не делай! Просто - обременяй землю!" 2013 | |
ИЗБРАННОЕ Нога Сергей – подводник, бывший. Впрочем, наверное, бывшими подводники не бывают. И сегодня по ночам он всплывает на Северном полюсе на своей подлодке и видит окровавленную, только что родившую белую медведицу с маленьким шевелящимся комочком у сосцов. Видит бесконечное звездное небо, где - то над Тихим океаном и помнит, как берег последний глоток воздуха в тонущем корабле. За все страна заплатила несколькими железками орденов, жалкой пенсией и постоянным унижением. А еще гарантировала бесплатно отрезать ногу, руку или даже голову, чтобы не тратить деньги на лечение. Вот с такой же проблемой капитан второго ранга в отставке приехал к Батюшке. На руках уже было направление в подольский госпиталь. Удивительно, но Батюшка как бы ждал его: -Вовремя, ни раньше, ни позже! - сказал, когда только увидел. Проговорили долго, или мне так показалось, я стоял в стороне и ждал. Смотрю, Сергий хромает обратно. -Ну, что? - спрашиваю. -Батюшка не благословил. Сказал, что в Подольск ложиться не надо, все обойдется! - Признаюсь, страшновато было в это поверить: там профессора, а тут восьмидесятилетний сельский священник. А что если гангрена? Прошло почти двадцать пять лет. Сергий благополучно приобрел массу других болячек, служба в ВМФ не прошла даром, но нога есть. И есть Вера. 2013 | |
С Днем Победы!
Это фото с Парада Победы 1945 года. Слева - один из первых Героев Советского Союза, командир 5 шак Каманин. Справа - летчик штурмовик этого корпуса Лядский. Рекомендую дневники Лядского "Из летного планшета". Именно дневники, - правдивые страницы войны. | |
С Великим Праздником, Друзья! Традиционно уже много лет в этот День навещаем братскую могилу павших в 1941 году, ребёнком с родителями ходил я с сестрой, потом с женой и дочерью, сейчас с женой,дочерью, зятем и внуком, надеюсь дожить и ходить с правнуками. | |
Фотошоп 2021. Захват экрана OBS studio. Монтаж Movavi Suite. Интересный факт. На создание этих видео скетчей (с золотым сечением и т. п) меня натолкнул американский художник иллюстратор, судя по всему, балдеющий от российской военной техники. Я немного "украл как художник")). И теперь я знаю, почему российская техника так красиво выглядит по сравнению с буржуйской - используются художественные приемы при дизайне. П. С. Я удалю скоро ссылки. | |
Хорошая серия "Люди и судьбы", написано лёгким пером, потому и читается легко и на одном дыхании. Спасибо, Сергей Иванович, хотелось бы продолжения. |
